凯尔泰斯“来到”中国,并没有像当年马尔克斯、博尔赫斯那样受到关注与爱戴,虽然凯尔泰斯的思索与作品更加贴近我们曾经有过的痛苦的记忆
不是凯尔泰斯曲高和寡或做秀
是我们在忘却,在追风,在丧失灵魂与良知
在凯尔泰斯眼里和作品里,在我们国人看来一切正常的世界,却成为了一个必须加以反抗和改造的可怕的世界
纳道什·彼特说,世界上有一种痛楚和一种彻底的屈服,只有通过凯尔泰斯的眼睛才能看到
我理解彼特的意思
凯尔泰斯经历了太多的黑暗
套用顾城的话说,是黑暗给了凯尔泰斯一双明亮的眼睛,让他去发现痛楚与屈服
然而,我不明白的是,我们经历的黑暗还少吗?黑暗为什么没有给我们一双同样的眼睛?我们为什么没有发现我们的痛楚与屈服
我们这个民族曾经有过的痛楚与屈服,我们的个体生命曾经有过的痛楚与屈服,可是已经深入基因了!
一个孩子塑造了自己的神;而大人们造出的是另外的一些
芳华的戏台,把咱们曲折到难过的边际,一齐旖旎的功夫,趟过了离人的惦记,此刻又在谁重情的指尖,轻轻打击出满满的故事,留住了湿润的等候
累了,失去灵感的他已是精疲力竭
人到了这步田地,也是非常之可怜了
因为他失去了精神的圣水,也失去了战胜死亡的勇气
对于他(一种人们认为是痴狂的疯子)一旦失去了灵感,就意味着另一种生命的死亡
人生短暂,生命不易,本来就是一场没有回头路的旅行,有苦有乐,有笑有泪,有得有失