铁门是我换了一把钥匙之后打开的
或者并没有换钥匙，只是把钥匙串拿起来抖了抖，调整了一下，摸索出一把铜质的平板钥匙后就打开了
这一招在生活常识的意料之中，许多人在开门时都要反复换钥匙直至打开
我的这串钥匙大部分是防盗门上的，四面有锯齿，只有这把铁门上的挂锁是单齿平板，而且串在最外边，就像一座高层建筑的裙楼，比较好找
就是这把很好找的钥匙把我挡在雨中的铁门外，不禁心灵上受到了鬼的恐吓，而且一摞书全湿了
回家后我想看看这把钥匙究竟是怎么了，这么不中用，这时候我意外地发现在这些钥匙的高楼大厦的丛林中还有一把矮小的铜板单齿钥匙，如果忽略了齿锯细微的差异，它和铁门上的钥匙几乎一模一样
她说了很多体贴宽慰的话，让我感动
想到自己现在活着，有思想有情感，而几十年后却会永远地从这个世界上消失，肉体腐烂，灵魂消亡，再也无法感知到这个世界，我就感到无边的恐惧和绝望
什么是我们曾经活过的见证？人既然要死，那又为什么要出生？
即日，当咱们乘坐铁鸟渐渐升入云霄，从空间仰望地面，咱们仍能瞥见，那些深沉变换生人幅员和汗青走向的手笔：那开拓凿山留住的宏大豁口，那汩汩流动的不竭运河;而那稻谷映出的片片金色，在阳光下闪烁，陶醉了咱们的双眼……它们是生人的佳构，是农人在这个寰球上留住的地面艺术
这事一晃就近二十年了
如今，我和最小的妹妹也已经参加了工作
而家里日子应该说是越来越好过了，锅里常煮优质米，饭桌上常常少不了鱼、肉、蛋，“巧妇难为无米之炊”的时日已一去不返了
近二十年时间里，我常常回味这次尴尬，但回味归回味，我却没好意思问过母亲，母亲也没有和我谈起过这件事
但这件事却深深嵌在我脑海中
每当回味起这次尴尬，我常常扪心自问，不知父母和弟妹那天早上是怎样度过呢？
