翻看一本旧书,就是和从前的一位旧友重逢,和从前的恋人相遇,是走进从前的一段时光,激动常常是难以言明的,快乐是隐秘而神秘的,得意是无法掩饰的,沉思是深入而良久的,同样,甜蜜也是宽慰、丰厚而持久的——像一个有酒瘾的人,只要打开酒瓶,闻到那种美妙的气息,立刻就开始进入自己的世界,进入自己的最佳状态,那种享受,一个不爱酒的人,是根本无法体味到的
42、你到底隐身在哪里,是不是,我追随着落在雨水里的花瓣,才可以达到
春天的翠云峰宁静而淡定,到处披满了绿装
刚过了谷雨时节,争春的花早已开过,但少许与世无争的不著名的山花仍旧安静的开放
它们在风中轻捷,相反显得特殊精力,越发秀媚
涓涓溪水顺着山野流动,带来轻轻雄风,欢唱着人命之歌
布谷鸟的鸣叫声,关心而温暖,给宁静的山谷增添了动感和盼望
一时一刻雄风拂过,竹林发出萧瑟的响声,荒弃的地步里,有一群山羊在清闲地吃草
我深深地吸了一口吻,一股搀和着土壤和竹子的芳香沁入心脾
而享受寂寞的具体行为,就是“自闭”
自闭有两个基本含义,一是不与他人交往,尤其是在写作的过程中,与他人的交往常常会破坏了我们向自己内心深处的深入探索
自闭的另一个含义是:要勇敢地不再和自己的过去来往
这种自绝的极端行为,就是要勇于把自己那些不满意的作品毫不可惜地自己毁掉
卡夫卡临终,嘱人把自己没有完成的小说烧掉,《红字》的作者霍桑,一生中也毁掉了自己好多的已经写成的作品……他们一生寂寞地写出了作品来,却又迟迟不让它们面世,而正是这种几乎是彻底了的寂寞,才成就了那些伟大的作家与伟大的作品
所以,自闭是作家一种可贵的放弃,是一种伟大的戒除,是一种化被动为主动的对于俗世所谓幸福的放弃与对于俗世所谓苦难的享受
双休转眼过去了,我匆匆返回杭城
回到新家后,打电话给老家,接电话的是母亲
她除了嘱咐我们养好身体,不要太过节省外,突然欣喜地对我说:“黄草篮你走后卖掉了,每只卖了三角六分
来收的人说我编的好,所以每只多给了一分
”