他的沉默，他的活跃，皆来自与海
题记：到头来，也只然而是个大夫
钟南山
走往日一看，是一本鬼故事的演义
那时各家的窗户都没现在这么复杂，就是一个大木框两个大窗扇，碧绿的或肮脏的一大块窗纱钉在那里拦截还属于凤毛麟趾混沌未开的苍蝇蚊子
但是蔚为壮观的是，每户人家窗户的纱窗下部都是破损的，破损程度惊人地相似：纱窗下部与板条之间都是一公分左右的缺口，横向的窗纱丝都少了三到五根，风吹来，所有窗户下部纵向的窗纱丝就象白毛女的衣襟飞扬，步调一致、美不胜收
卡夫卡在给他的女友菲莉斯的信中说：“为了我的写作我需要孤独”
卡夫卡是一个对于寂寞有着超常忍受能力的人，因为他甚至不满足于仅仅“像一个隐居者”，他希望自己像“一个死人”，他说：“写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡
正如人们不会也不可能把死人从坟墓中拉出来一样，人们也不可能在夜里把我从写字台边拉开
”熟悉卡夫卡的人们都知道，正是因此，卡夫卡想象中的美好生活，就是做一个“地窖”中的“活的死人”
他说：“对于我来说，最好的生活方式也许是一个人呆在宽大而又幽闭的地下室里靠尽头的一间小室，只身伴着孤灯和写作用的纸笔
”（卡夫卡《致裴丽斯》，《西文文艺理论名著选编》下第299页，北京大学出版社1987年版
）卡夫卡用“最好”两个字来表达他自己对寂寞的态度，是因为像他这样的作家，早已把对寂寞的忍受变成了对寂寞的享受
是的，在好多人那里，寂寞早已不是什么需要“忍受”的东西而是一种值得去“享受”的东西
