年仅33周岁的平阳县腾蛟镇村民马家瑜，勇救落水的一家三口，悲惨罹难；洞头北岙街道大长坑村原村民委员会会主任方安康，为保护村民人命财富安定，护卫台风“黑格比”，贯串苦战三天三夜，终因操劳过渡倒在抗御台风一线，经救济失效，悲惨离世；文成县供电公司南田供电所配电缆路工郑国家标准，在风力线路工程实地踏勘中遽然倒下，悲惨牺牲
“可以想见，随着鲜活感觉的消退，那些难以想象的剧痛和悲哀会作为一种价值的体现继续存活在人的身上
”一生的重负，难以忘怀的伤痛
于是，选择了文学的凯尔泰斯，从自己热爱的土地上，用近似世界性的母语开始了一场“与当时周围的意识形态、与国家所倡导的文学无关的写作”，开始了孤独的、艰难的、对曾有生活的独特表述
一种异常关乎心灵的痛苦的记忆
《无命运的人生》
《英国旗》
《另一个人》
在经历了魔鬼折磨后，人们似乎正在忘记那段屈辱，以便有个新的开始
凯尔泰斯虚构的主人公，14岁的久尔吉，回到家乡后迷茫的感觉到：我们永远只能把旧的生活过下去
下次，如果人家再问我的话，我应当给他们讲讲这一点，即集中营里的幸福
这是一种什么样的幸福呢？它是一种悲剧式对小人物的拯救，是难以忘却的灾难反思
西西弗斯是幸福的，他永远能够看到自己不曾泯灭的希望；久吉尔是幸福的，他的焦虑和痛苦是无数夹缝里挤压出来的，没有羸弱，更不是锈迹斑斑
这里，凯尔泰斯要告诉人们，世界是荒诞的，及其与这种荒诞相抗争的弱小的人的一种坚不可摧的精神力量
这也正是奥斯维辛给予他的永远的记忆
与这种悲剧式的幸福相一致，乔苏所展示的是一种笨拙般的努力
在他看来，奥斯维辛是一场游戏，只有战胜困难获得最高积分的人在游戏结束时会得到一辆真正的坦克
当一排声后，当乔苏躺在母亲怀里高喊“我们赢了”的时候，其实，这声呼喊已经化成了一种幸福，一种弱小者坚强的精神努力后活下来的幸福
通过《美丽人生》，贝尼尼与奥斯维辛的幽灵搏斗，并使得他获得了一种勇气与力量
那么，通过文学作品，或者说在文学作品之外，凯尔泰斯给世界带来了什么呢？在久吉尔身上，在船夫身上，我们看到：没有个人生命的独立，个人生命的自由就是一个孱弱的借口
“我们看不见的努力，最终将赋予这种价值以旺盛的生命力，并且有可能为欧洲文化重新奠基
”
网络是什么？是用几条线把所有的窟窿拴起来的世界
在我们连接起来的同时，我们也正在漏掉好多好多的东西
奶奶屋子的反面有一块菜园，种着胡瓜、西红柿、豆角、大白菜、韭菜、茄子、辣子等，平常吃的菜都从这边采摘，历次去奶奶家，奶奶就带我来这片菜园，但凡能吃的十足摘给我，更“残酷”的是，能生吃的马上就被我一扫而空
我不想问佛陀的原因，这是空的，在我的心里很沉重
