记得，经常在心中默念着“打酱油，打酱油，一瓶酱油一毛五，一瓶酱油一毛五”，可是当一只脚刚跨进小卖部时，却往往记不请妈妈是让我打酱油还是打醋，该交一毛五还是两角
急得满头大汗，赶紧折回家再问一遍
就是没想起闻一闻瓶盖子是酱油味还是醋味，更不知道问一问店家一瓶酱油要多少钱
妈妈往往哭笑不得
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
从那时起，她就一个人生活着，过度的悲伤，使她变得少言寡语，孤傲冷艳，很大的一间房子里也只有自己的一张照片，高高地冷清地悬挂在墙壁上，那是七年前她的一个当记者的学生为她拍摄的
十几年里她惟一的愿望就是不断的求得知识充实自己，不断地教出一批批优秀学子
恢复平静的她选择了事业，从此专注得没有丝毫杂念
那些稚子之音，如光线，断断续续地，照亮在我微弱的内心
无赖儿时，没有多少头脑，大张开着嘴巴，边疯跑边唱似地喊着：小老鼠上灯台，偷油吃，下不来，让老奶奶抱下来……然后是学业、青春期、就业、成家、生子，在诸多烦乱无序日子的深夜里，这些声音给我短暂的安静
不知从何时起，太多的烦乱、琐事让我无所谓起来，那些稚子之音越来越频繁地在我内心响起
一定是年龄，裹挟在里面的时光不知被谁带走了
惟有那些稚音上面还沾有着我的快乐
那些快乐，好象就在昨天，不，就在一瞬前刚刚落下，在地上，碎了，上面的光还在微弱地闪着
即便是在瞬间之前，可惜，都已经不在了
但，那些快乐还在，我依然在感受，是温暖，在梦中，在内心
当时光带着生活的场景，琐碎而繁杂地塞满我的现实空间时，童年的空间显得更加清晰、单纯、自由和空旷
回忆的目光落在一棵巨大的榕树上，看到片片阳光依旧安祥地停留在树梢，依旧在那些宽大而肥厚的叶片上闪耀，像回归的鸟儿在枝头张望着，歌唱着那些永恒的快乐时光
村后的山冈变得有些光秃，蚂蚁似的人群正在啃咬大地
而村中的榕树已是他们的榕树，已是一个村庄的象征，再没有什么可以替代的了
栽种下榕树的老人已不知去向，一群和我一般大小的孩子是在榕树下快乐生活、成长的另一群鸟儿
当我十多年后重返泥土中的故乡时，学校已经面目全新，那所记忆中由破旧的寺庙改成的教室，已经消失得无影无踪
只是榕树还保持着高昂的姿态，几乎覆盖了整个校园
榕树下依旧挂着那口古老的大钟，一种远古的青铜的声音，从来没有改变
两块被人磨得光滑如玉的大石板，不知留存了多少人的体温
榕树也不知又悄悄收藏了多少秘密的阳光
榕树已是鸟的天堂，已是鸟儿巨大的巢穴
鸟儿身藏其中，只闻其声，不见其影
飞进飞出的瞬间，留给人的感觉好像鸟儿飞进来时，一对小小的翅膀已将阳光收拢，飞出去时又将阳光放飞
下课时，欢喜的学生已是树下的鸟儿，吵闹声让树上的鸟儿不得安宁
没有多少玩法的学生，常在榕树上用钉子钉个洞，让榕树的汁液慢慢流淌出来，裹在一根棍子上，拿到山野里去粘鸟，或是在榕树下甩出棍棒，打落树上的果子，一窝蜂似地扑上去轰抢甜美的榕树果
上课时，我也常从留有旧时香火的教室里，看到我那爱捣乱的堂兄，被他们班的女教师用根竹条子绕着榕树在追赶
害怕回家被打的堂兄，常常在黄昏中爬上高高的榕树，在榕树的怀抱中，任由他母亲的喊声像破碎的月光飘荡在村子上空，安稳地睡到天亮
榕树接纳了我的堂兄
我常在黑暗中幻想堂兄在月光中睡在树上的姿态，是不是像鸟的睡态
那种幻想，常常带给我一种莫名的美好冲动
一夜的大风，吹倒了田里的甘蔗
永远吹不倒的榕树，对风发出了吼叫
风不管不顾不问不答地吹着，吹得全村人都醒了，睁着黑亮的眼睛静听大风在黑瓦房上的脚步声
天亮了，风停了，屋顶上、村路上到处落满了榕树的叶子
那些榕树叶片带着柔软的生命干净地躺在那里，发着最后的光芒
我想，一夜的大风是不是把榕树叶都吹光了？我赶紧跑到树下一看，榕树依旧闪耀着一树的光芒
那些被风吹落的叶片，只是它生命中该去的那部分而已，不该去的，是绝不会被强大的风轻易拿走的
阳光依旧停留在树梢
我想，榕树上的阳光，是大雨浇不灭，大风也吹不灭的
到了榕树果成熟的时候，每天早晨当我用根棍子别紧宽大的裤子，跨进教室走向我的座位时，我都会看到书桌上堆放着榕树的果皮
那是蝙蝠在黑夜里残留的点心
蝙蝠出没于黑夜，而我们活跃于白天
我见不到蝙蝠的身影，它们像是黑夜里飞翔的光芒，同样被深不可测的榕树收藏
我也同样被榕树收藏着、释放着，感受着榕树所带来的梦幻
村中许多人已经消失，许多人在渐渐变老，而榕树依旧是那样年轻健壮
许多年轻的、幼小的新面孔一茬接一茬地出现在榕树周围，像停留在树梢的阳光，在四处张望